Sin Tí tulo

Si escribes sin ropa las palabras te saldrán de los poros y quedarás desnuda también para ellas. Lo menos que podía hacer por tu recuerdo era ver llover sin llorar y escucharte de lejos, sin preguntarme si me extrañarías o si pensarías en mi cuando el fractal de tu mente se detuviera para voltear atrás y desvestirse también para mi.
El legado fueron las palabras que pronuncié mientras me bañaba en los charcos de esta nueva cotidianidad que me abrazo tapándome los ojos que te pertenecieron siempre. Te hablé, me escuchaste y te marchaste en susurros que dejaron un eco casi eterno en medio de estas libretas y estas pestañas húmedas con las que te sonrío desde el otro lado del Ecuador.
Todavía, toda la vida el primer sorbo de café será para ti.